lemah liat kayu akar

"Berhenti menjadi seorang yang sederhana, Art." Pesan Intan Sakinah. Ulang-ulang kali.

Ya!

Aku tak mahu jadi sederhana lagi! Aku mahu jadi penguasa yang perkasa dan bangsawan! Yang punya gundik menyuapkan gugusan anggur sedang kami berpelukan di belakang kuda putih baka Camarillo dari Amerika!

"Tapi aku perawi cinta bukan pahlawan." Jelas aku pada diri. Ulang-ulang kali.

Kerana pada akhirnya dengan mudah aku surut mengalah dan terusir dari rumah mak. Tiada kuasa dan upaya melawan nyamuk-nyamuk itu dalam kesederhanaan.

Nyatalah satupadu itu kebal.
Dan tak terkalahkan.

kisah seorang biduan

Dari sebuah desa
Berbekal gitar tua
Datang ke ibukota
Dengan penuh harapan
Menjadi seorang biduan

Biduan pujaan
Pujaan tua muda
Kau ditaburi cahaya
Dan sinar kekaguman
Dan riuhnya tepukan

Meskipun kau tersenyum
Namun orang pun tahu
Apa isi hatimu
Tatkala kau lagukan
Lagumu lagu sedih
Perjalanan hidupmu
Ditinggal kekasihmu

Esok yang terkemudian aku kuyup berhujan pula mengenderai motosikal untuk pulang ke rumah mak. Aku mahu segera bertemu mak. Aku mahu tidur di pangku mak, aku mahu makan disuap mak.

Mak,

Doa-doa mak tentang kami, telah Tuhan terima sebulatnya. Hidup ini semisteri segi, mak. Tidak kiralah segi apa yang aku pilih, aku pasti akan tersungkur di kakiNya pada sisi segi itu. Aku lengit, mak. Tak pantas lagi menahankan realiti yang berlarutan mengejek-ejek, lantas Ed kini bukan Ed aku yang dulu.

Atau, akukah yang beransur-ubah, maka aku bukan aku yang dulu?

Saat kaki langit mulai merah, mak meminta aku ke rumah anak yatim PKAYIM di Tanjung, bawakan nasi ambang untuk makan malam. Lewat 15 minit, anak-anak yatim itu telah sedia menunggu dengan dulang besi yang kosong. Lekit lantai dapur itu memesrai telapak kaki dalam langkah yang aku percepatkan.

Tak pernah aku ke sini sendirian. Dulu sentiasa ada Ed di sisi. Pada akhirnya, aku umpama orang asing yang dibimbangkan ingin mencuri kebahagian.

Mak...

"Cukup, At! Berterima kasihlah pada Tuhanmu atas lara ini. Mahu apa kau dengan bahagia?"

putih-putih kapur sirih

Menjelang esoknya, bukan Ahmad Rempit yang aku temu tapi Ahmad Muallaf yang sangat Islamik rupanya hingga aku langsung menitipkan hormat dalam jabat penuh takzim dan kasih sayang tanda persaudaraan, meluputkan usik-usik nakal yang semalaman aku rancangkan buat perempuan seputih tauhu itu.

malang celaka raja genggang

Aku kemalangan di kilometer D5.9 lebuhraya Kuala Lumpur-Seremban dinihari kelmarin, dalam musafir aku ke rumah mak. Pada perkiraan aku kendara di hadapan itu adalah sebahagian daripada permandangan malam, balam antara kelabu dan hitam.

Untuk mengelak dimaki, segera aku jawatkan salam di tingkap pemandunya, hanya untuk menyedari kerawang emas putih entahkan silver di pergelangan tangan itu. Aku melirik tengkorak Thomas Sabo di tangan sendiri.

"Fuck!" Sekonyong-konyong jari tengahnya menjerkah.

Putih tauhu kulitnya!

Aku mundur setapak ke belakang memberi ruang. Makilah aku, perempuan. Aku punya seluruh malam untuk menebus salah yang sahih milik aku. Dan lagi, punggung (kereta)nya jatuh! Merangsang belas di hati.

Aku hulurkan kad pengenalan dan lesen memandu, dengan harapan keraguannya reda melihatkan rupa aku yang separas Ah Long Kai dengan kereta curi buatan Amerika. Tetap, dia enggan keluar. Hanya bingit meleteri aku dari tempat duduknya, sambil selang-seli menghubungi teman lelaki Ahmad Rempitnya (barangkali).

Aku menikmati amarahnya tiap saat dalam intai yang dinaung sorot lampu jalan.

Esok, katanya tiba-tiba. Balai Polis Trafik Jalan Bandar.

Aku mengangguk kesukaan.

rosak bawang ditimpa jambak

Aku sudah tidak lagi melukis. Barangkali ada hikmahnya meninggalkan kanvas, berus dan cat-cat kecintaan aku, kerana fikiran tidak lagi berterusan menerawang masa lantas membina angan-angan dari satu lapisan ke satu lapisan minda separuh sedar yang lain.

Setipis kulit bawang.

Kerana dulu dewi itu titik tumpu dan aku pantas menintakan soal hidup dalam abjad, andai tidak dalam palitan warna. Tapi kini dewi itu sudah tiada, lalu aku buntu ingin membicarakan soal apa.

Sial.