tuai padi antara masak

"Kau hanya menulis kala kau bersedih!"

Ya. Dulu.

Bila kau hilang dari sisi dan sebahagian aku hilang punca mencari bahagia.

Motor rosak di subuh ulangtahun kelahiran Ed. Antara Universiti dan stesen komuternya. Aku sorong motor sendirian, bermesrakan keringat bila kala aku dipekik bunyi brek dari belakang.

"Art!"

Sial.
Ya. Aku.

Bila sebahagian aku hilang punca mencari bahagia, aku kesakitan merindukan kau tanpa leka.

Ed turun dari kereta. Setapak dia menghampiri aku, setapak aku mundur menjauhkannya. Aku tahu Ed dapat menebak dari mana aku datang. Dan demi Tuhan aku tak mahu Ed melihat aku sedang menikmati kekecewaan ini penuh sesal dan sunyi.

Semalaman yang lepas, sehingga subuh tadi aku berselimut embun di depan rumahnya. Aku kebas, tidak pasti apa yang aku rasa.

Persetankan aku, Ed.

Dulu, aku selalu cari peluang untuk pandang kau, berkehendak dekat kau, berkehendak mendengar suara kau. Kadang-kadang, tiap kali kau balik dari asrama anak yatim hingga Maresma, aku akan lalu berulang kali depan rumah kau. Bukan kerana aku dapat peluang lihat kau, atau dapat peluang dengar suara kau, tapi hati aku tenang hanya dengan tahu kau ada di situ.

Kadang-kadang aku akan duduk dari rumah Mak Nah, atau atuk Kiah, menunggu kalau-kalau Bonda memerintah kau ke pasar. Aku akan tunggu sampai nampak kau keluar. Kalau aku dekat bus stand Pagoh, kadang-kadang 2-3 pagi, aku akan pergi ke seberang jalan yang menghadap rumah kau. Dan aku akan duduk situ, mengamati rumah kau.

Jam demi jam demi jam demi jam.

Senang hati aku, bila memikirkan orang yang aku sayang ada di dalam. Selamat. Lena.

Perasaan yang aku rasa masa-masa tu semua, Tuhan saja yang tahu manisnya. Aku sentiasa rindukan gelak ketawa kau, aku rindu perasaan ingin tahu kau, aku rindu manja kau. Kau dekat sangat, tapi kau jauh sangat.

Malam ulangtahun itu penuh sakit. Tetap, aku akan menunggukan kau penuh setia dan mustakim.

Seperti selalu.
Seperti dulu-dulu.

dari telaga yang jernih

Wahai Tuhan,

Sampaikanlah kecintaan aku, kasih sayang aku, kerinduan aku, buat dewi cinta hati aku pada hari kelahirannya ini.

Dan tetapkanlah kecintaan aku, kasih sayang aku, kerinduan aku, yang masih menunggukan dewi cinta hati aku pada hari kelahirannya ini.

Selamat hari lahir, Ed.

tenggelamnya kapal van der wijck II

Tetapi cinta perempuan kepada laki-laki sebaliknya dari itu. Laki-laki pada pemandangan perempuan adalah laksana dokoh emas yang tergelung di lehernya, atau gelang bertatah berlian yang melilit tangannya, perhiasan yang akan dibanggakannya kepada kawan sesama gedangnya. Seburuk-buruk kecintaannya akan lupa dia keburukan itu, kalau laki-laki lain atau perempuan lain memujinya dekat dia, mengatakan dia seorang laki-laki yang tangkas berbudi, ternama, masyhur dan lain-lain sebagainya (Hamka, 1938).

tenggelamnya kapal van der wijck I

Laki-laki bilamana telah menentukan cintanya untuk seorang perempuan, maka perempuan itu mesti jadi haknya seorang, tak boleh orang lain hendak ikut berkongsi dengan dia. Jika perempuan itu cantik, maka kecantikannya biarlah diketahui olehnya seorang. Jika suara perempuan itu nyaring, biarlah dia seorang yang mendengarnya.

Sebab itu, kalau ada orang lain yang hendak memuji kecintaannya, atau mengatakan suaranya nyaring, atau menyanjung budi baiknya, semua itu tidaklah diterima oleh laki-laki yang mencintainya tadi. Bertambah banyak orang memuji kecintaannya, bertambah timbullah cemburu dalam hatinya, sebab perempuan itu untuk dia, buat dia, tak boleh buat orang lain (Hamka, 1938).

bicarakan rumput di laman orang

Tanah yang sejuk dan kering
Air yang sejuk dan basah
Api yang panas dan kering
Angin yang panas dan basah

Kerana aku bukan penulis, maka catatan aku cacat galur bahasanya. Lantas takdapat aku maknai yang tersirat itu.