koma

Dulu kalau Ed merajuk, dia tak akan kirim surat untuk Eric. Kadang-kadang satu hari, kadang-kadang dua hari, kadang-kadang jenuh Eric memujuk pun tak jalan. Terpaksa Eric biarkan rindu dan sayang Ed bypass rajuknya. Tapi Ed akan datang... Ed pasti datang.

Berhari, berminggu Ed koma dalam lara melaratnya sejak dia kukutip dari Pantai Balok. Kerja-kerja sekolahnya jahanam. Dimensi ke-empat tidak lagi memberi bekas, hanya jasmaninya menjerit meminta simpati menerjang dimensi ke-tiga.

Kala aku menjengah, dia terlangkup tertidur di meja makan. Draf thesis PhDnya yang setebal Hikayat Amir Hamzah itu di sisi, tapi yang membantalkan pipinya adalah binding surat-surat Eric pada zaman anak-anak mereka, juga setebal hikayat yang sama. Hampir 3 inci! Separuh dari surat-surat itu sampai padanya lewat tanganku. Separuh lagi diselit di meja study, meja makan, loker sekolah, lewat tanganku juga. Ya aku, barua Eric!

Ubun-ubun wanita malang itu kuusap alangkah bahagia kalau dapat kukucup nescaya akan kuhantar dia ke syurga biarpun berpijakkan batang tubuh aku yang menjadi kayu pembakar di neraka. Ah, celakalah aku yang memetaforakan syurga neraka bagi urusan duniawi sebesar zarah ini. Tapi demi Tuhan, aku sangat terdesak menjadi khalifah syurganya akan datang!

Ed semakin menjauh untuk kugapai. Pintu hatinya semakin menutup, untuk Eric, untuk aku, untuk dunia. Langkah kakinya, alir darahnya, ombak nafasnya... terlalu perlahan umpama terhenti. Semangatnya pegun!

Jangan kau berhenti Ed! Jangan kau mengalah pada cinta! Kejarlah pelangi itu, walau sementara, walau kelak kau kecewa! Jangan kau pasrah dalam koma duka ini!

Ed akan datang.
Ed pasti datang.

Pasti?
Tidak.
Tiada yang pasti tentang Ed...