tuai padi antara masak

"Kau hanya menulis kala kau bersedih!"

Ya. Dulu.

Bila kau hilang dari sisi dan sebahagian aku hilang punca mencari bahagia.

Motor rosak di subuh ulangtahun kelahiran Ed. Antara Universiti dan stesen komuternya. Aku sorong motor sendirian, bermesrakan keringat bila kala aku dipekik bunyi brek dari belakang.

"Art!"

Sial.
Ya. Aku.

Bila sebahagian aku hilang punca mencari bahagia, aku kesakitan merindukan kau tanpa leka.

Ed turun dari kereta. Setapak dia menghampiri aku, setapak aku mundur menjauhkannya. Aku tahu Ed dapat menebak dari mana aku datang. Dan demi Tuhan aku tak mahu Ed melihat aku sedang menikmati kekecewaan ini penuh sesal dan sunyi.

Semalaman yang lepas, sehingga subuh tadi aku berselimut embun di depan rumahnya. Aku kebas, tidak pasti apa yang aku rasa.

Persetankan aku, Ed.

Dulu, aku selalu cari peluang untuk pandang kau, berkehendak dekat kau, berkehendak mendengar suara kau. Kadang-kadang, tiap kali kau balik dari asrama anak yatim hingga Maresma, aku akan lalu berulang kali depan rumah kau. Bukan kerana aku dapat peluang lihat kau, atau dapat peluang dengar suara kau, tapi hati aku tenang hanya dengan tahu kau ada di situ.

Kadang-kadang aku akan duduk dari rumah Mak Nah, atau atuk Kiah, menunggu kalau-kalau Bonda memerintah kau ke pasar. Aku akan tunggu sampai nampak kau keluar. Kalau aku dekat bus stand Pagoh, kadang-kadang 2-3 pagi, aku akan pergi ke seberang jalan yang menghadap rumah kau. Dan aku akan duduk situ, mengamati rumah kau.

Jam demi jam demi jam demi jam.

Senang hati aku, bila memikirkan orang yang aku sayang ada di dalam. Selamat. Lena.

Perasaan yang aku rasa masa-masa tu semua, Tuhan saja yang tahu manisnya. Aku sentiasa rindukan gelak ketawa kau, aku rindu perasaan ingin tahu kau, aku rindu manja kau. Kau dekat sangat, tapi kau jauh sangat.

Malam ulangtahun itu penuh sakit. Tetap, aku akan menunggukan kau penuh setia dan mustakim.

Seperti selalu.
Seperti dulu-dulu.