memetik lidah tak bertulang

Sebiji gitar tong mampu milik tanpa jenama, berbunga-rebenkan g-string renda hitam di tunernya, aku hadiahkan khusus buat dewi yang sedang ingin cuba memetik rasa.

kasih sepantun tulisan pinggan

Aku melawat Ed yang terlantar di rumahnya malam semalam. Tiada yang merisaukan, hanya tekanan darahnya terlalu rendah. Menyedari aku di sisi, dia langsung menarik telinga capangku rapat ke bibirnya.

"Teka sebanyak mana aku menyayangi kau?" Ah, dewi. Aku tak rasa aku dapat menebaknya.

"Sebanyak ini," dia mendepangkan kedua tangannya lemah, meregang sejauh mungkin. Depang tanganku lebih panjang dari tanganmu, bisik aku. Dan aku menyayangi kau sebanyak itu!

Sunyi.

"Aku menyayangi kau seluas padang saujana terbentang," tingkahnya lemah. Pandangan beratnya terlontar mengintai langit malam. Aku menyayangi kau merentasi padang saujana yang terbentang itu, hingga ke puncak bukit sayup di belakangnya!

"Itu sangat jauh," bisiknya perlahan. Barangkali terlalu lemah untuk berimaginasi lagi. "Aku menyayangi kau sejauh kembara ke bulan," kelopak matanya bertaut. Apa mungkin lena atau dia dalam pura-puranya.

Itu terlalu jauh, dewi. Tapi aku menyayangi kau sejauh kembara ke bulan itu, dan pulang ke bumi (dalam hati)!

maskara shorties

Semua dijemput hadir. Tak kisahlah siapa-siapa.



Ya, aku juga barua Sol-jah.

titah dewi cinta

"I'm a goddess of many faces, but I will only bow to one God!"

Mencintai seorang perindu, adalah lebih baik dari seorang dewa yang kau rindu. Aku adipati buta menjunjung titahmu.

little wonders

Let it go
Let it roll right off your shoulder
Don't you know
The hardest part is over
Let it in
Let your clarity define you
In the end
We will only just remember how it feels

Our lives are made
In these small hours
These little wonders
These twists & turns of fate
Time falls away
But these small hours
These small hours still remain

Let it slide
Let your troubles fall behind you
Let it shine
Until you feel it all around you
And I don't mind
If it's me you need to turn to
We'll get by
It's the heart that really matters in the end

Our lives are made
In these small hours
These little wonders
These twists & turns of fate
Time falls away
But these small hours
These small hours still remain

All of my regret
Will wash away some how
But I can not forget
The way I feel right now

In these small hours
These little wonders
These twists & turns of fate
These twists & turns of fate
Time falls away but these small hours
These small hours, still remain
Still remain

These little wonders
These twists & turns of fate
Time falls away
But these small hours
These little wonders still remain

laut budi tepian ilmu

"Art, aku cantik?"

Kau mahu aku lukakan hati kau?

Dua hari lepas adalah hari konvokesyen Ed untuk PhDnya. Dia menggayakan bonnet baldu hitam itu pelbagai aksi: gaya ilmuwan, gaya politikus, gaya penggoda, gaya penari erotik, juga gaya Cikgu Bedah (Adik Manja, 1980).

Ini adalah majlis penganugerahan sijil keempatnya yang aku hadiri, tidak termasuk commencement Michigan Tech untuk ijazah sarjana mudanya dan juga UKM untuk ijazah sarjananya. Yang terdahulu itu aku tiada kerana majlisnya di seberang laut. Yang kemudiannya itu dia telah dalam akad dengan mantannya, tuan tanah.

Keempat (dalam hati) sambil aku menghitung jari. Phd di Putra, Diploma di Yayasan, SPM di Maresma, juga Tabika Perpaduan di Parit Keroma. Hanya dan hanya di Taman Bimbingan Kanak-Kanak itu aku hadir sebagai penerima sijil setara, manakala yang selebihnya aku dipinta hadir menghantar bondanya.

"Kamu ni At, kalau cerdik boleh jadi teman berunding, kalau bodoh boleh disuruh diarah," kata bondanya sambil mencium dahiku 20 tahun lepas.

Kerja meneman ini tidak pernah menjadi masalah buat aku, malah aku bahagia merengkuh kenangan bersamanya. Tanggal 13 November 1982 itu, kami berpimpinan tangan naik ke pentas. Dia terkesot-kesot kemalu-maluan di belakangku, lantaran nama kami berpangkalkan abjad yang sama.

Bermula 27 tahun lalu, aku adalah sebahagian daripada legasi ilmunya. Bermulanya di situ, aku mengendong cinta buatnya.

helmet dan cinta

Kalau dulu, terpaling jauh aku bermotosikal tanpa helmet adalah dari Loke Yew ke Sungai Besi. Zaman itu zaman miskin. Aku melukis pasu-pasu bunga di tapak semaian, citra kuda laut bercatkan emas.

Suatu hari, di tapak semaian itu Ed datang dalam tangis yang panjang, mengadukan penganiayaan tuan tanah ke atas dirinya. Oleh kerana helmetku murah, tentu sekali yang pecah itu adalah helmet dan bukan kepala tuannya.

"Pengabdian seorang isteri pada suami bukan dalam cintanya, tapi taatnya!"

Persetan!

Dan di zaman itu juga, membeli helmet baru bukanlah kemampuanku serta merta.

Semalam adalah dejavu hari itu. Ed kembali padaku dalam sugul yang lara, membentak takdir yang menitip sunyi ke hatinya. Tatkala kami melepasi tol Sungai Besi, rasmilah catatan terbaik aku. Hatiku memurnikan alasan, ini bukan bermotosikal tanpa helmet, ini namanya bermotosikal demi cinta!

Sungguh, menjadi seorang pencinta itu adalah mudah, kerana modalnya hanya cinta. Tapi untuk membuktikan cinta itulah yang payah, lebih-lebih pada sang dewi yang telah mati hatinya dilumat sunyi.

"Setelah hampir kesemua nod-nod dalam Hidden Markov Model itu kuteroka, tetap, sunyi melemaskan aku sedang aku masih tercari-cari nod yang terakhir."

Ed, iradat cintamu telah lama terbata. Nod terakhir itu tak mungkin dapat kau temui. Kerana jalan keluar itu tidak wujud, kerana kembaramu itu tak mungkin tamat, selama kau menidakkan cinta (Dalam hati: aku pada kamu).

Maknai rasaku ini dengan satu pengertian, bukan sumpah ketaatan.

sujud padanya

Hari ini telah kuhalalkan apa yang haram, dan aku kembali mencium sejadah!

melamar dalam diam

Ed, kata orang bulan Syawal ni afdhal untuk menikah. Kata oranglah.

"Diam!"

Aku menelan lamaran yang baru kukias. Ya, diam adalah ibadah tanpa susah payah. Sewajarnya aku berdiam kerana urusan melamar itu tak seharusnya di rumah sakit yang gawat, dalam keadaan dewi yang sedang ingin dilamar juga gering.

"Ada banyak lagi Dalila. Aku janji kau akan dapat Dalila yang kau mahu!"
-Syaitan (2007)