camouflage cinta I

Pulang dari Maskara Shorties bulan lepas, Ed bercerita tentang cicak chameleon sedang jagung rebus maskara berdenting-denting dalam perut aku. Kata Ed,

"Sesumpah itu adalah binatang pasang siap! Ekornya bergulung seperti monyet, kulitnya berketak seakan buaya, lidahnya melekit seiras katak, dua kali lebih panjang dari badannya pula. Dan kadang itu, kepalanya bertanduk seumpama badak! Sebagaimana sesumpah, bukankah cinta kau juga adalah pasang siap? Dikacuk dari pelbagai roman perasaan: ada cinta dan sayang, ada cemburu dan ragu, ada kasih dan kasihan, tapi yang lebih itu sunyi dan sepi?"

Aku diam.

Pulang dari Maskara Balak Malaya minggu lepas, Ed menyambung ceritanya lagi sedang mee goreng maskara berlingkar-lingkar dalam perut aku. Katanya,

"Dalam tiap-tiap hubungan itu ada kasih sayang dan penghormatan. Selalu, dalam perhubungan itu kita harus memilih antara keduanya. Mengasihi tanpa menghormati, jadilah hubungan itu urusannya membelenggu. Menghormati tanpa mengasihi, jadilah hubungan itu urusannya rasmi! Lantas, mengapa kau datangkan padaku dua pilihan? Bukankah memiliki keduanya itu melangkaui erat persahabatan?"

Aku terdiam.