air beriak tanda tak dalam

Dan seperti kerikil di jalanan yang kau kuis dengan selipar tapi terselip dalam sela jari kaki kau lantas kau memakinya. Dan kemudian kau keluhkan, "Akulah satu-satu insan yang sungguh malang takdirnya."

Ed tangan basah.

Kata Bonda, orang tangan basah ini sulit dan langsung cubaan hidupnya. Bagaikan satu sungai berliku yang bukan kepalang deras airnya dan lancip batu-batuan di dasarnya. Maka kerana itulah, sejak bertahun-tahun lepas, lena bangkit aku sentiasa dalam resah mengawas Ed.

Kata Bonda lagi, orang tangan basah ini doanya makbul. Lebih-lebih lagi doa Syifa' yang Bonda amanahkan bersama kitab Manzil. Di dalam perut toko buku Fajar Ilmu Baru (yang dulunya Pustaka Indonesia), aku menguis-nguis kerikil yang terselip dalam sela jari kaki aku sambil mencari kitab itu.

Aku memaki (diri sendiri) dan mengeluh (dalam hati). Betapa rindu ini menyakitkan!