bagai air bergantung ke tebing

Tiap unsur itu pada teorinya boleh berubah kepada unsur yang lain, hanya soal diperkaya atau dikurangi zarah-zarah proton. Platinum kepada emas, misalnya, hanya takluk kepada satu proton sahaja.

Bukan! Ini bukan soal aku yang hanya takluk kepada satu orang perempuan. Atau soal cinta yang aku tugukan buat Ed, apa takluk platonik atau romantik.

Bapak Hamka mendidik aku agar mencintai sehingga mati, walau pada zaman remaja kala aku mula mengenal cinta daripada tulisan-tulisannya dulu, aku kira amat janggal bila cinta dihadirkan dengan penuh taksub dan hampir melulu.

Tafsiran cinta yang dititipkan meyakini aku bahawa cinta adalah hanya untuk satu dan satu jiwa sahaja, bukan dua atau tiganya.

Dan kemudian, saat aku dewasa, aku dikenalkan semula dengan cinta melalui tulisan-tulisan El-Syirazi. Lebih janggal bila cinta yang dibawakan sangat tertahan. Tidak wujud mendayu-dayu atau meledak-ledak, bahkan sangat dingin dalam kurungan kewarasan akal dan titah Tuhan.

Bahkan berkali-kali ditegaskan bahawa pertimbangan akal sangat perlu dalam memutuskan persoalan cinta antara lelaki dan perempuan.

Ed anak tunggal, kerana Bonda dulunya menghidap tuberkulosis dan tak diizinkan menanggung kandungan. Dan kemudian, apabila Bonda sembuh, arwah abahnya pula dijemput pulang.

Ayah aku juga sudah mati. Dulu, tiap ayah pulang dari kem, dia pasti suruhkan aku panggil Ed waktu makan tengahari. Rumahnya selang dua tanah dari rumah aku, langkau tanah Mokda Mar dan tanah Kak Che.

Tiap Ed datang, dan kalau kebetulan ayah ada, aku juga terbiasa dikerah ayah mengutip selipar Ed di dapur, kerana adalah menjadi tabiatnya masuk dari pintu belakang tapi keluar lewat anjung.

Hinggalah ke penghujung tahun 1986, Bonda berpindah ke Bentayan, dan Ed dimasukkan ke dalam rumah anak yatim. Dan kemudian, segalanya berubah.

Di penghujung tahun itulah, aku temu naskhah Di Bawah Lindungan Kaabah.