Sunday, February 14, 2010

kuat lilit kerana simpulnya

Kita, manusia, selalu ditipu perasaan sendiri. Kita sangkakan kita kuat, kita sangkakan kita tabah, kita sangkakan kita berdaya.

Dua hari sebelum ulangtahun kelahiran Ed, atuknya meninggal dunia. Ed tiba lewat senja, setelah selamat jenazah dikebumikan. Dia berkurung Johor tanah hitam berbunga biru. Selubung selendang hitamnya menyembunyikan pucat wajah yang telah lencun menangis.

Aku tak lepas memandangnya dari jauh. Sekejap-kejap aku gulungkan kitab Yasin ditangan, sekejap-kejap aku lipatkan, sekejap-kejap aku lurutkan. Bukan kepalang gering hati aku tiap melihatkan dia bersedih, seolah-olah yang kehilangan itu aku.

Ke marilah dewi, menangis puas-puas di bahu aku ini. Bukankah kedukaan kau itu seluruhnya aku?

Aku diam di bawah pokok mangga tepi rumah atuk. Di pangkal pokok mangga inilah aku mencangkung tiap tahlil. Arwah atuk telah menempuh kematian empat anak pertamanya, sebelum dia sendiri dijemput maut. Arwah abah Ed adalah yang ketiga. Yang terakhir itu arwah paklong, Dolah Celak.

Dari pangkal pokok mangga inilah, aku akan mengintainya di atas rumah. Tiap satu dari kematian itu dia akan duduk di kepala jenazah. Dulu dia adalah anak kecil yang memegang Muqaddam dan membacakan Fatihah.

Di pangkal pokok mangga itu juga, pernah aku tanyakan padanya,

Kenapa kau suka ikut aku?

"Sebab aku rasa selamat."

Waktu itu, dan tiap saat selepasnya, aku berjanji pada diri sendiri akan menjadi bayang-bayangnya. Kala panas terik dan dia melihat aku, juga kala gelap pekat walau dia melupakan aku. Akan aku ingat saat itu sampai mati, walau hakikatnya aku tak pernah mampu memberi Ed rasa itu kala dia benar-benar perlu. Apa yang aku cuma mampu, hanya memandang dari jauh.

Seperti selalu.
Sejak dulu.

Usai tahlil, aku segera pergi tanpa perlu tahu andai dia mencari aku.

Akulah manusia yang selalu ditipu perasaan sendiri. Aku sangkakan aku kuat, aku sangkakan aku tabah, aku sangkakan aku berdaya.